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A   LOUIS  LEGENDRE 

Une  quarantaine  de  vers,  si  j'ai  bien  compté,  voilà  tout 
ce  qui  reste  de  la  Vaiiina  que  je  te  dédiais  en  187S.  La 
fantaisie  d'alors  est  devenue  une  petite  pièce.  La  recon- 
naitras-iu? 

G.  DE  P.-R. 
Avril  18  go. 


PERSONNAGES 


LAZZARO. 

RENATO  . 
VANINA.  . 


MM.  Albert  Laroche. 

Krals. 
Mii*=  Marguerite  Moreno. 


La  scène  se  passe  à   Venise  vers  le  milieu 
du  XVI^  siècle. 


L'INFIDELE 


Une  terrasse  attenant  d'un  côté  à  un  palais  et  de  l'autre  à  la  lagune. 
A  droite,  un  banc  de  pierre;  à  gauche,  une  madone  contre  un 
pilier.  Au  fond,  au  delà  d'une  petite  place,  la  silhouette  de  Venise. 
Vanina  est  assise  et  lit:  le  jour  baisse. 


SCENE   PREMIERE 

VAMNA,  puis  RENATO 

VANINA,   cessant  de  lire. 
J'y  pense  malgré  moi. 

(Se  tournant  vers  la  madone.) 

Permettrez-vous,  madone, 
Que  Renato  Ziani  s'en  aille  et  m'abandonne  ^ 
Peut-être. 

Renato...  J'aime  à  dire  son  nom. 

CRegardant  la  ville.) 

Du  beffroi  de  Saint-Marc  flotte  le  gonfanon. 
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Le  jour  meurt,  Vénus  monte  à  côté  de  Cynthie. 

(Lisant.) 
Voici  la  nuit  qui  vient;  va  mûrir,  ô  soleil! 
Le  froment  inconnu  des  étoiles  lointaines; 
Des  hommes  différents,  aux  formes  incertaines, 
Sur  un  autre  univers  attendent  ton  réveiL 
(Cessant  de  lire.) 

Sous  l'arche  du  vieux  pont  sa  gondole  est  blottie; 
Quel  bonheur!... 

(Apercevant   Renato.) 

Ah! 

RENATO 

Bonjour. 

VANINA 

Enfin. 

RENATO 

Suis-je  indiscret? 


VANINA 


Moqueur. 


RENATO,   désignant  son  livre. 
Tiens,  de  mes  vers. 


Oui,  ce  petit  livre  est 
De  Renato  Ziani,  poète  et  secrétaire 
Du  doge  Loredan,  et,  chose  qu'il  faut  taire, 
Mon  amant. 

RENATO,    lui  tendant  une  lettre. 

Lis  ceci. 
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VANINA,    lisant. 

Tu  pars? 

RExNATO 

Oui. 

VANINA 


J'ai  bien  lu, 


Tu  pars. 


C'est  décidé;  le  doge  a  résolu 
Que  ma  maîtresse  aurait  quelques  mois  de  veuvage. 

(Un  silence.) 
J'ai  vu  le  galion  ancré  près  du  rivage; 
Vers  minuit,  tout  à  l'heure,  il  appareillera. 


Hélas  I 

RENATO 


Et  puis  j'ai  vu... 


VANINA,    avec  jalousie. 

Thérèse  d'Almeira. 


Je  la  suis  en  Espagne,  avec  le  duc  Rodolfe 
De  Vicence  et  Roger,  capitaine  du  golfe. 


La  molle  Adriatique  est  calme  comme  un  lac; 
L'équipage  pourra  dormir  sur  le  tillac. 
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Et  les  oiseaux  voiliers  viendront  par  ribambelle 
Tourner  autour  des  mâts. 

RENATO 

Oui,  la  nuit  sera  belle. 

VANINA,    avec  amour. 

Moins  belle,  ô  Renato,  que  celle  où  Vanina, 
En  fuyant  de  Trieste,  à  vous  s'abandonna  ! 
Ce  soir-là,  notre  barque  errait  tout  argentée, 
La  lagune  berçait  Venise  reflétée, 
Et  pour  toi  j'oubliai,  Ziani,  t'en  souviens-tu  ? 
L'honneur  des  vieux  parents  qui  parlent  de  vertu. 

(Un  silence.) 

Ils  pleurent  à  présent  dans  leur  château  de  guerre. 

RENATO 

Pourquoi  t'es-tu  donnée  à  quelqu'un  de  vulgaire  ? 


Oh  !  ne  dis  pas  cela,  je  ne  regrette  rien. 
Ecoute  un  peu  ce  cœur  qui  tremble  sur  le  tien; 
Crois-moi,  quand  tu  t'en  vas,  il  tremble  plus  encore. 

RENATO 

Ta  vie  est  dans  mes  mains. 

VANINA 

Comme  un  dieu  que  j'adore, 
Tu  peux  la  faire  longue  et  tu  peux  la  briser; 
Je  vis  de  ton  premier  à  ton  dernier  baiser. 
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R  E  N  A  T  O 

Est-ce  un  ange  des  cieux  qui  parle,  ou  ma  maîtresse? 

(Il  l'embrasse.) 

Je  t'aime. 

VANINA 

Oh!  tu  n'es  pas  bien  sûr  de  ta  tendresse. 

RENATO 

Si  fait. 

VANINA 

L'infante  est  belle,  et  tu  me  trahiras. 

RENATO 

O  petite  Nina,  si  petite  en  mes  bras! 

Vas-tu  douter  de  moi,  parce  que  j'accompagne 

La  filleule  du  doge  à  Santiago  d'Espagne? 


Vous  serez  l'un  et  l'autre  à  bord  d'un  brigantin. 
Et  le  cœur  d'un  poète  est  un  ciel  incertain. 

RENATO 

L'art  seul  m'occupe,  enfant. 

VANINA 

Je  crains  la  traversée. 

RENATO 

Les  femmes  n'ont  jamais  embrasé  ma  pensée; 
Et  près  d'elles  souvent,  maître  de  mon  cerveau, 
En  devisant  d'amour,  je  cherche  un  vers  nouveau. 
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VAN  IN  A,  raillant. 
Tu  ne  me  trahis  pas,  je  comprends  :  tu  travailles. 

RENATO,  prêta  sortir^ 

Tu  l'as  dit. 

VANINA 

Tu  t'en  vas? 

RENATO 

Adieu,  puisque  tu  railles. 

VANINA 


Reste. 

Il  faut. 


RENATO 
VANINA 

Ton  bagage  est  prêt. 

RENATO 


A  mes  effets 


Je  voudrais  joindre... 

VANINA 

Quoi? 
RENATO,  souriant. 

Les  livres  que  j'ai  faits. 

VANINA 

Tu  les  emportes? 
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R  E  N  A  T  O 

Certe;  il  est  bon  qu'on  me  lise 
Là-bas. 

VA  NINA,  raillant. 
Partout. 

R  E  N  A  T  o 

Partout.  J'ai  mis  dans  ma  valise 
Le  Tasse... 

V  A  N  I  N  A 

Et  Camoëns... 

R  E  N  A  T  o 

Et  des  médicaments  : 
Pensons  à  la  santé. 

VANINA 

Rêveur.  —  Sans  compliments, 
Ton  pourpoint  est  celui  d'un  poète  à  son  aise. 

R  E  N  A  T  o 

C'est  souple,  chaud,  léger;  car  la  rime  est  mauvaise, 
Lorsque  le  corps  pâtit. 

VANINA 

Nous  devenons  prudent. 

R  E  N  A  T  o 

Il  faut  l'être. 

V  A  N  I  N  .1 


Pas  trop.  Reviens. 
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RENATO 

En  attendant, 
Pour  votre  amant  qui  part  allez  brûler  un  cierge. 

V  A  N  I  N  A 

Aux  Frari? 

RENATO 

Dis  bonjour  de  ma  part  à  la  vierge 
De  Bellini... 

VANINA 

Reviens. 

RENATO 

Je  te  retrouve  ici, 

(Il  sort.) 


SCENE   II 

VANINA,  LAZZARO 

VANINA  seule,  prête  à  sortir,  un  chapelet  dans  les  mains. 

Allons. 

{Apercevant  Lazzaro.) 

Tiens,  Lazzaro. 

LAZZARO,  ivre,  tenue  débraillée;  désignant  le  chapelet 
de  Vanina. 

Je  n'aime  pas  ceci; 
Non. 
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VANINA 

Tu  n'es  qu'un  païen... 

LAZZARO 

De  la  Grèce  immortelle. 
Ma  mère  était  Phryné,  mon  père,  Praxitèle. 

VANINA 

Devant  VAssomplion  d'un  grand  vénitien, 
Hier  je  t'ai  vu  prier. 

LAZZARO 

Non  pas  Dieu,  Titien. 

VANINA 

Ainsi  tu  ne  crois  pas? 

LAZZARO 

Non. 

VANINA 

Le  hasard  te  mène? 

LAZZARO 

Et  je  jouis  souvent  de  la  bassesse  humaine.  — 

Je  ris,  mais  j'ai  pleuré  quand  j'étais  jeune  et  beau  : 

Ma  femme  était  légère. 

VANINA 

Elle  est  dans  le  tombeau. 
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LAZZARO,  se  découvrant. 
Je  l'adore  toujours. 

VANINA 

Ta  blessure  se  rouvre? 

LAZZARO 

Ma  foi,  l'enterrement  est  passé,  qu'on  se  couvre. 

(Il  remet  son  chapeau.) 
Je  venais  embrasser  ton  petit  écrivain. 

VANINA 

Qui  te  rend  si  gentil,  Lazzare?  Est-ce  le  vin? 

LAZZARO 

Qui  sait? 

VANINA 

Recule  un  peu. 

LAZZARO 

Que  celle  qui  t'accuse 
Fasse  amende  en  chemise,  ô  divin  Syracuse! 

VANINA 

Recule  un  peu,  mon  cher,  ton  soufle  est  parfumé. 

LAZZARO 

Ton  odeur  de  goudron,  ô  Syracuse  aimé! 
Evoque  la  senteur  du  bateau  qui  voyage. 
Loin  des  hommes  méchants  et  loin  du  mariage, 
Je  fuis  en  galion,  lorsque  tu  me  remplis. 
Je  crois  qu'une  galère  avec  un  doux  roulis, 
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Par  un  vent  frais,  la  nuit,  m'entraîne  h  toutes  voiles 
Vers  l'île  des  heureux  qu'on  distingue  aux  étoiles. 

V  A  N  I  N  A 

Mon  rêve  est  plus  amer. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

Ton  rêve? 

V  A  N  I  N  A 

En  ce  moment, 
Là-bas  une  felouque  emporte  mon  amant. 
A  bord,  tout  près  de  lui,  se  tient  dona  Thérèse; 
Sa  tête  mince  et  brune  émerge  de  sa  fraise; 
Ils  lisent  Camoëns,  accoudés  sur  le  pont. 
Parfois  un  brick  salue  et  le  bateau  répond. 
C'est  le  soir;  les  rameurs  sifflent  des  airs  mauresques; 
On  a  passé  devant  les  côtes  barbaresques. 
Tout  à  coup  les  gabiers  courent  aux  cabestans, 
L'éclair  jaillit,  l'infante  a  peur  du  mauvais  temps, 
Et  Renate  inquiet,  car  voici  la  tourmente. 
En  disant  un  Pater,  la  couvre  de  sa  mante... 
Mais  tu  n'écoutes  pas. 

LAZZ ARO 

J'écoutais  votre  voix; 
Le  rossignol  chantait  et  j'étais  dans  les  bois. 


Hélas!  je  ne  suis  pas  le  rossignol  fantasque, 

Mais  le  noir  cormoran  qu'a  surpris  la  bourrasque, 

Et  qui  fuit  éperdu,  prisonnier  gémissant 

De  l'Océan  qui  monte  et  du  ciel  qui  descend. 
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LAZZARO 

Vous  avez,  mon  bichon^  Trop  de  méiancolie, 

VANINA 

Il  part. 

LAZZARO 

11  reviendra. 

.  VANINA 

Quand  on  part,  on  oublie. 

LAZZARO 

Quand  la  femme  est  ardente,  on  lui  dit  au  revoir. 

VANINA 

Je  ne  suis  pas... 

LAZZARO 

Mensonge!  au  fond  de  ton  œil  noir 
Passent  les  voluptés  qui  consolent  des  peines. 

VANINA 

Lazzaro... 

LAZZARO 

Les  couvents  des  Espagnes  lointaines 
N'ont  pas  sous  leurs  barreaux,  pour  tenter  les  galants, 
De  petits  corps,  mieux  faits  et  plus  ensorcelants 
Que  le  corps  qui  s'incline  à  ces  rayons  lunaires 
Et  rendrait  leurs  vingt  ans  à  tous  les  centenaires. 

VANINA 

Tu  crois? 
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LAZZARO 

Je  me  connais  en  objets  de  valeur. 

V  A  N  I  N  A 

Je  ne  dois  pas  le  voir  avant  la  Chandeleur. 

LAZZARO 

Des  présents  dans  les  mains,  pris  d'une  folle  idée, 
Il  reviendra  pareil  aux  mages  de  Chaldée; 
Une  étoile  d'argent  marchera  devant  lui; 
Et  tu  seras  moins  froide  après  six  mois  d'ennui. 

v  A  N  1 N  A 

Il  m'écrira  souvent? 

LAZZARO 

Souvent;  les  caravelles 
Qui  sortent  du  Ferrol  apportent  des  nouvelles. 
Ton  amant  resterait,  s'il  avait  des  sequins; 
Mais  les  pauvres,  hélas!  sont  tous  des  mannequins, 
Et  c'est  pour  obéir  à  son  doge  écarlate 
Qu'il  suit  dona  Thérèse  à  bord  d'une  frégate. 

V  A  N  I  N  A 

Alors,  il  m'est  fidèle? 

LAZZARO 

Epouvantablement, 
Hier,  l'esprit  brumeux,  comme  un  reître  allemand. 
Accoudé  sur  la  croix  de  fer  de  sa  flambcrge, 
Il  déclamait  des  vers,  assis  dans  une  auberge. 

VANINA 

Des  vers?,.. 
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LAZZARO 

Qu'il  te  rima  jadis. 

VANINA 

Vrai? 

LAZZARO 


Te  voilà 


Joyeuse. 


VANIN  A 


Redis-les. 


LAZZARO 

Un  baiser  pour  cela. 

VANINA 

Parle,  mon  cœur  est  plein  d'angoisse  inexpliquée. 

LAZZARO 

C'était  près  de  Saint-Marc,  catholique  mosquée. 

VANINA 

Parle  donc. 

LAZZARO,   déclamant*. 

C'est  assez  d'amitié. 

Je  ne  peux  plus  attendre; 

Et  tu  dois  par  pitié 

Te  soumettre  et  t'étendre. 

Quand  ma  main  veut  monter 
Plus  haut  que  ta  pantoufle, 
Pourquoi  te  révolter? 
Ma  chère,  je  m'essouffle. 
(S'interrompant.) 

Tu  pâlis. 
I.  Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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VANINA 

J'écoute  sans  cmo'i. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

Au  moment  de  faillir, 
Ferme  les  yeux,  petite-, 
Et  je  vais  te  cueillir 
Comme  une  clématite. 

Dis  oui,  méchante  enfant; 
Je  souffre,  quand  tu  railles... 
Le  médecin  défend 
Les  longues  fiançailles. 

VANINA,   avec  douleur. 
Ce  sont  des  vers  nouveaux  qui  ne  sont  pas  pour  moïl 

LAZZARO,    dégrisé. 

Sacrebleu!... 

VANINA. 

Continue. 

LAZZARO 

Inutile,  je  glisse 
Sur  le  reste. 

VANINA 

Merci. 

(Elle  pleure.) 
LAZZARO 

Je  ne  suis  pas  complice 
Du  sacripant.  —  Hélas!  ta  peine  et  ta  beauté 
Ont  fait  d'un  puits  de  vin  sortir  la  Vérité. 

(Un  silence.) 
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Il  n'est  pas  très  coupable;  allons,  une  risette. 
L'n  cœur  trop  innocent  bat  sous  sa  chemisette. 

V  A  N  I  N  A 

Laisse-moi. 

L AZZ ARO 

Vois,  ces  pleurs  qui  rougissent  ton  nez 
Ont  mouillé  sur  ton  sein  ces  œillets  étonnés. 

V  A  N  I  N  A 

L'infidèle! 

L  A  z  z  A  R  o 

Mais  non. 

V  A  N I N  A ,  avec  colère . 

Qu'il  parte  avec  une  autre, 
Soit;  je  le  tromperai; 

L  AZZ  ARO,    tenté. 

Le  tromper? 

V  A  N  I  N  A 

Bon  apôtre. 

LAZZARO 

Dans  ce  cas,  avec  moi?  —  Je  ne  suis,  je  le  sai, 
Qu'un  peintre  sans  talent,  un  bourgeois  déclassé. 


Un  ivrogne. 

LAZZARO 

Un  athée,  enfin  un  saltimbanque, 
Mais  tu  me  fais  songer  à  tout  ce  qui  me  manque. 


L'INFIDELE.  23 

V  A  N  I  M  A 

D'un  mot  désespéré  tu  t'empares,  brigand. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

On  peut  te  désirer  sans  être  extravagant. 

VA  NINA 

Assez;  respecte-moi... 

LAZZARO 

Comme  une  sainte  image! 
Tu  ne  sors  pas  beaucoup,  ma  chère,  et  c'est  dommage; 
En  voyant  les  mortels  commettre  leurs  péchés. 
Tu  serais  moins  rétive  aux  hommes  débauchés. 
Les  femmes  ont  parfois  besoin  de  bigamie. 


V  A  N  I  N  A 


Ziani  ne  sera  pas... 


LAZZARO 

Il  le  sera,  ma  mie. 
Le  pape  l'est  à  Rome  et  le  vieux  doge,  ici. 
Si  Dieu  se  mariait,  Dieu  le  serait  aussi. 
Drapons-nous  dans  le  crime  avec  désinvolture. 
Comme  on  porte  sa  cape,  on  porte  l'imposture. 

v  A  N  I  N  A 

Les  vins  siciliens  ont  troublé  ton  cerveau. 
Renate  est  ton  ami... 

LAZZARO 

Mon  ami,  mais  bravo. 
Mais  le  bonheur  qu'on  vole  est  un  bonheur  sauvage. 
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V  A  N  I  N  A 

C'est  un  bonheur  amer. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

Bast!  avant  mon  veuvage 
Je  me  souviens  encor  de  ce  temps  désastreux, 
Les  amants  de  ma  femme  avaient  l'air  très  heureux. 
Venge-toi. 

VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Je  t'aime. 

VANINA 

Aime  le  Syracuse. 

LAZZARO,   s'animant  peu  à  peu. 

Tu  me  feras  souffrir,  j'accepte. 

VANINA 

Je  refuse. 

LAZZARO 

Je  vais  me  noyer  là,  si  je  te  parle  en  vain. 

VANINA 

Pour  la  première  fois,  mets  de  l'eau  dans  ton  vin. 

LAZZARO 

Faire  souffrir  un  homme,  ah!  c'est  si  bon,  ma  caille! 
C'est  si  bon  d'avilir  un  cerveau  qui  travaille, 
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De  changer  en  ivrogne,  en  brute,  en  asssassin 
L'artiste  qui  viendra  dormir  sur  votre  sein  !  — 
Nous  vous  chérissons  tous,  mais  vous  êtes  des  gueuses. 


A  d'autres  va  porter  tes  tristesses  fougueuses. 
Je  hais  la  trahison  et  j'aime  la  pitié. 

LAZZARO,    tombant  à  genoux. 

Lève  encor  le  menton  avec  inimitié! 

Ton  corps  a  les  contours  des  Minerves  d'Athènes, 

Et  ta  bouche  promet  des  ivresses  certaines. 

VANINA 

Effronté  1 

LAZZARO 

Quelle  taille!  un  pape  débaucheur 
Voudrait  l'emprisonner  dans  l'Anneau  du  Pêcheur. 

V  .\  N'  r  N  A 

Vas-tu  continuer  longtemps? 

LAZZARO 

Le  grand  eunuque 
Mourrait  de  convoitise  en  voyant  cette  nuque 
Oh  !  qui  me  donnera  des  mots  pour  t'adorer? 

V  A  N  I  N  -A. 

Bavard  ! 

(Elle  se  de'tourne.) 

L  A  Z  ZA  R  O 

Retourne-toi;  pas  mal.  Sans  murmurer, 

2 
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Je  contemple  ébloui,  du  fond  de  mon  désastre, 
Ton  admirable  dos  qui  se  termine  en  astre. 

V  A  N  I N  A 

Je  ne  t'écoute  plus. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

Encore  un  tantinet! 
Sous  les  balcons,  le  soir,  lorsque  minuit  sonnait, 
J'ai  chanté  bien  souvent,  mais  les  patriciennes 
N'ont  jamais  pour  me  voir  entr'ouvert  leurs  persiennes. 
Sois  meilleure. 

V  A  N  I  N  A 

Insensé  ! 

LAZZARO 

Fais-moi  la  charité 
Pendant  le  temps  amer  de  ta  viduité. 
Oh!  laisse-moi,  Nina,  dépraver  ton  cœur  probe, 
Et  porter  comme  un  nain  la  traîne  de  ta  robe. 
Les  baisers  seulement  devraient  mouiller  tes  yeux. 
Je  réclame  une  place  en  ton  lit  spacieux 
Dont  le  dais  supporté  par  quatre  colonnettes 
Regarde  en  s'indignant  tes  amours  trop  honnêtes. 

V  A  N  I  N  A 

Es- tu  fou  ! 

LAZZARO,   se  relevant. 

Je  le  suis. 

VANINA 

Ivre  encor. 
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LAZZARO 

Toujours  gris. 
Tu  m'aimeras  bientôt,  puisque  déjà  tu  ris. 

V  A  N  I  N  A 

J'en  doute. 

LA  ZZA  RO 

Cette  nuit. 

V  A  N  I  N  A 

La  semaine  prochaine  ; 
Pour  ce  soir,  je  dors  seule  en  mon  grand  lit  de  chêne. 

LAZZARO 

O  la  funèbre  chose!  ô  l'affreux  monument! 
Qu'un  grand  lit  qui  ne  sert  qu'à  dormir  seulement. 

V  A  N  I  N  A 

Hclas! 

LAZZARO 

Veux-tu? 

V  A  N  I  N  A 

Non.  Quel  toupet! 

LAZZARO 

Mais... 

V  A  N  I  N  A 

Pouah! 

LAZZARO 


Peureuse! 
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V  A  N  1  N  A 

Le  vin  ne  t'a  pas  fait  une  bouche  amoureuse. 
Renate  est  plus  tentant. 

LAZZARO 

Femme  au  rire  moqueur, 
Je  n'ai  pas  son  talent,  mais  il  n'a  pas  mon  cœur. 
Même  au  lit,  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  les  rimeurs,  c'est  à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ô  beautés!  sous  leurs  embrasscmens, 
Que  matière  a  sonnets  et  que  chair  à  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées, 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint, 
Mais  quand  vous  soupirez,  ils  ne  soupirent  point. 
Conviens-en,  toi  qui  sais  comme  le  tien  manoeuvre, 
Il  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d'œuvre; 
Et  le  plus  amoureux  de  ces  faiseurs  de  vers, 
Pour  mendier  deux  mots  de  l'Arétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 
Prenez-moi  des  gaillards  qui  n'ont  pas  de  génie, 
Mais  une  âme  brûlante  et  des  jarrets  d'acier. 
Les  gringalets  pareils  à  ton  écrivassier. 
Quand  vous  voulez  marcher,  se  plaignent  d'une  entorse; 
Tous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  des  gens  sans  force. 

V  A  N  I  N  A 

Qu'importe!  ils  sont  charmants... 

I.AZZARO 

Le  jour!... 


L'INFIDELE.  29 

VANINA 

Spirituels. 
Leurs  mots  sont  différents  des  mots  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  nous,  en  flattant  nos  chimères, 
Nous  cédons,  et  pourtant  nous  savons  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  honte  et  qu'ils  nous  quitteront. 
Nos  douleurs  valent  moins  que  les  vers  qu'ils  feront. 

LAZZARO 

Eh  bien!  verse  pour  lui  des  larmes  angéliques. 
Cela  fera  plus  tard  des  vers  mélancoliques. 

VANINA 

Je  ne  trahirai  pas,  je  préfère  souffrir. 

LAZZARO,    violemment. 

Non,  ta  gorge  est  trop  blanche  et  tu  dois  nous  l'offrir. 

VANINA 

L'offrir  ? 

LAZZARO 

A  moi  d'abord.  Je  me  suis  mis  en  tête 
D'y  frotter  mon  museau,  comme  un  enfant  qui  tette. 
Le  bonheur,  je  le  vois,  ne  t'a  pas  réussi  ; 
Mais  le  plaisir,  Ninon,  guérira  ton  souci. 

VANINA 

Tu  recommences,  Dieu  ! 

LAZZARO 

Je  reprends  l'offensive. 

VANINA 

"Va-t'en. 
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L  A  Z  Z  A  R  O 

Tu  subiras  mon  étreinte  lascive. 

VANINA 

Ton  appétit  de  faune  est  outrageant,  mon  cher. 

L  A  z  z  A  R  o 

Çà,  ne  méprisons  pas  les  œuvres  de  la  chair. 

C'est  aux  heures  du  rut  que  l'âme  s'apitoie, 

Et  nous  fûmes  conçus  dans  un  moment  de  joie... 

VANINA 

Dans  un  moment  d'oubli. 

LAZZARO 

Je  suis  un  perverti; 
Mais  quand  nous  vous  tenons,  mesdames,  sapristi 
Vous  n'avez  pas  toujours  ces  façons  dégoûtées; 
Et  vous  aimez,  je  crois,  les  choses  répétées. 

VANINA 

Va-t'en,  paillard,  fripon. 

LAZZARO 

Merci  du  madrigal. 

VANINA 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

LAZZARO 

Voilà  qui  m'est  égal. 

VANINA 

Trousse  bagage,  allons. 
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LAZZARO,    emphatique. 

Surveille  ta  demeure. 
Masqué,  rapière  au  flanc,  je  serai  tout  à  l'heure 
Au  pied  de  ce  balcon. 

VANINA 

Ta  belle  dormira. 

LAZZARO 

Derrière  son  volet,  Vanine  écoutera 
Miauler  ma  guitare  en  quête  d'aventure, 
Comme  une  chatte  aimante  au  bord  de  la  toiture; 
Je  pince  volontiers  un  doux  andantino, 
J'appris  avec  Henri  de  Valderrabano. 

VANINA 

Tu  trouveras,  coquin,  la  porte  verrouillée. 

LAZZARO 

J'enfoncerai  la  porte,  ô  femme  embastillée  ! 

Tu  connaîtras  le  goût  des  baisers  criminels. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  serments  éternels, 

Mais  nous  mettrons  ensemble,  enfant  qui  me  repousses, 

Des  désirs  violents  et  des  paroles  douces. 

VANINA 

Tu  ne  m'auras  jamais. 

LAZZARO 

Sans  prendre  mon  stylet, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  briser  ton  corselet; 
Et  d'une  main  savante,  ôter  ta  ferronnière 
Pour  jeter  sur  tes  reins  tout  l'or  de  ta  crinière. 
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VANINA 

Jamais. 

L  A  Z  Z  A  R  O 

Si. 

VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Si. 

VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Moi,  je  veux. 

VANINA 

C'est  trop  fort. 

LAZZARO 

Va,  va,  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  qui  dort. 
Nargue  des  longs  aveux  et  des  préliminaires! 
Mes  baisers  de  minuit  sont  extraordinaires. 
Je  passe  par  pudeur  mes  talents  scélérats  : 
En  t'éveillant  demain  tu  me  remercieras. 

VANINA 

J'ai  honte,  sors  d'ici. 

LAZZARO 

Ta  chère  impatience 
Déjà  voudrait  tâter  de  mon  expérience; 
Mais  je  vais  de  ce  pas,  fidèle  aux  us  anciens, 
Commander  un  souper  et  des  musiciens. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  III 
VANINA,  RENATO 

VANINA,   seule. 

Enfin!  Dieu!  quel  assaut!  Ce  fou  d'humeur  scabreuse 
Me  ferait  oublier  que  je  suis  malheureuse. 

RENATO 

Tu  reviens  des  Frari? 

V  A  N  I  N  A 

J'en  sors. 

RENATO 

Et  mon  cierge  ? 

VANINA 

Brûle. 

RENATO 

Bien.  Un  bon  cierge  écarte  le  péril. 

VANINA 

Es-tu  prêt  ? 

RENATO 

Je  n'ai  plus  qu'à  voir  la  dogaresse. 
Je  quitte  mes  amis,  Venise  et  ma  maîtresse, 
Mais  je  rapporterai  peut-être  de  là-bas 
Quelque  livre  nouveau... 
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V  A  N  I  N  A 

Qui  ne  te  nuira  pas. 
Ah  !  tu  soignes  ta  gloire  autant  que  tes  amantes. 

R  E  N  A  T  G 

Davantage. 

VAXINA 

Tu  dis  ? 

R  E  X  A  T  o 

Rien. 

V  A  N  I  N  A 

Malgré  les  tourmentes, 
Tu  conduis  bien  ta  barque. 

REN ATO 

Oui,  je  sais  la  mener. 

V  A  K  I  X  A 

En  faisant  tout  le  mal  qui  ne  peut  pas  gêner. 

R  E  X  A  T  o 

Tu  vas  trop  loin. 

V  A  NI N  A 

Il  faut  réussir. 

R  E  X  A  T  o 

Dame! 
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V  A  N  l  N  A 

Arrière 
Le  sentiment  ! 

R  E  N  A  T  O  ,   avec  humeur. 

Mon  Dieu,  Tamour  est  ta  carrière, 
Mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 

V  A  NI N  A 

Oh  !  les  mots  révoltants. 

R  E  N  A  T  o 

Lazzare  était  sensible,  il  a  perdu  son  temps. 

V  A  N'  I  N  A 

Mais  du  Tasse  amoureux  l'œuvre  est  déjà  bénie. 

R  E  N  A  T  o 

Je  n'ai  que  du  talent,  L-  Tasse  a  du  génie. 

V  A  N  1  N  A 

Et  tu  veux  t'endurcir  ?  l.'art  l'exige. 

R  E  N  A  T  o 

Parbleu  ! 

V  A  N  I  N  A 

Ah!  le  vilain  métier  que  le  tien,  quitte-le... 

R  E  N  A  T  0 

Et  sois  un  homme  obscur  ? 

VAN  IN  A 

Un  homme  fier,  utile.  . 
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RENATO 


Et  gauche.  Que  diraient  les  amateurs  de  style? 
Je  frappe,  sais-tu  bien,  des  vers  de  bon  aloi. 


Si  tu  manques  de  cœur,  je  mets  plus  haut  que  toi 
L'humble  marchand  du  coin  qui  m'a  souvent  servie, 
Drapier  de  son  état,  mais  poète  en  sa  vie  ! 


Çà,  ne  nous  fâchons  pas  le  jour  où  je  m'en  vais. 
Pourquoi  lire  en  mon  cœur,  puisque  je  suis  mauvais?  — 
Un  baiser,  et  que  Dieu  te  préserve  d'intrigues  ! 


Si  j'allais  t'oublier  pendant  que  tu  navigues, 
Et  trouver  quelque  nuit  trop  grande  la  maison? 

RENATO 

La  petite  Nina  rêve  de  trahison? 

V  A  N  I  N  A 

Ta  galère  est  à  l'ancre  et  les  brises  mutines 
Ne  gonflent  pas  encor  ses  deux  voiles  latines. 
Réfléchis. 

RENATO 

Quelle  enfant  ! 


Je  n'ai  que  dix-huit  ans, 
Mais  un  homme  vous  fait  coquine  en  peu  de  temps. 
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RENATO 

Pas  toujours.  Ça  dépend. 

VANINA 

Je  suis  belle,  prends  garde. 
Quelquefois  en  passant  Véronèse  regarde 
Ce  visage  semblable  aux  portraits  anciens. 

RENATO 

Un  peintre  ! 

VANINA 

Les  bourgeois  et  les  patriciens 
S'arrêtent  tout  à  coup,  lorsque  je  monte  en  barque. 

RENATO 

Que  d'orgueil  pour  un  peu  de  jambe  qu'on  remarque! 

VANINA 

Je  plais  aux  sénateurs. 

RENATO 

En  voyant  ta  douceur. 
Ils  songent  à  leur  mère,  ils  songent  à  leur  sœur. 

VANINA 

Ils  songent  à  Vénus. 

RENATO 

Paroles  de  jactance 

VANINA 

Ne  pars  pas,  ami  cher,  tu  vas  perdre  à  distance; 
En  amour,  en  peinture»  on  juge  mieux  de  loin. 
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RENATO 

C'est  vrai. 

VANINA 

J'entends  souvent  la  guitare  h  ce  coin. 
Le  soir,  quand  Rehato,  fier  d'un  succès  facile, 
Soumet  les  vers  qu'il  fait  à  son  maître  imbécile, 
Je  me  distrais. 

R  E  N  A  T  O 

Tant  mieux. 

VANINA 

Un  page,  beau  garçon, 
Sous  ma  fenêtre,  ici,  murmure  une  chanson, 
Qui  monte  jusqu'à  moi,  roulée  en  arabesque. 
Pareille  au  liseron  de  mon  balcon  mauresque. 

■renato 
Tu  veux  me  retenir,  conteuse  de  romans. 

VAN INA 

Attends  et  tu  verras. 

renato 
Je  peux  partir,  tu  mens. 

VANINA,    désignant  sa  maison. 

Porte  sur  la  lagune  et  porte  sur  la  place. 
Maison  à  double  seuil,  maîtresse  à  double  face, 

RENATO 

J'ai  confiance  en  toi. 
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VANIN  A 

Vers  dix  heures  parfois 
L'homme  s'aposte  là. 

RENATO 

Je  reviens  dans  six  mois  ; 
Qu'il  chante  sa  complainte. 

VANINA 

Oh!  la  complainte  est  leste.  — 
Moins  vive  est  la  chanson  qu'un  jeune  écolier  d'Esté, 
L'an  passé,  disait  là,  debout  dans  son  bateau. 

R  ENATO 

Ton  ménestrel,  c'est  lui  peut-être? 

VANINA 

Un  grand  couteau 
Lui  pend  à  la  ceinture,  et  je  tremble. 


Misère! 
Va-t'en  faire  dodo,  mignon,  sous  ton  rosaire. 
Tout  près  du  bénitier,  voisin  des  saints  rameaux; 
Et  que  le  doux  Jésus  daigne  apaiser  tes  maux. 
Sois  au  Nazaréen  qui  souflFrit  sur  la  terre, 
Je  te  pardonnerai  ce  divin  adultère. 
Bonne  nuit. 

VANINA 

Refléchis. 
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Adieu,  cœur  malveillant. 

(Désignant  les  Heurs  de  son  corsage.) 
Ne  perds  pas  mes  œillets  en  te  déshabillant  ; 
Ils  viennent  de  Myrrha,  la  folle  bouquetière 
Qui,  prête  à  nous  laisser  toucher  sa  jarretière, 
Vend  ses  fleurs  et  son  corps  sous  les  arches  des  ponts. 

V A  N I NA ,    jetant  ses  Heurs. 

Les  voilà,  tes  œillets. 

RENATO 

Tudieu!  nous  nous  crispons. 
Infortuné  bouquet,  il  s'était  fait  passage 
Entre  les  seins  émus  qui  tendent  ton  corsage. 
Tant  pis. 

V  A  N  I  N  A 

Adieu. 

RENATO 

Bonsoir. 

V  A  N  I  N  A 

Ne  sois  pas  si  Joyeux. 
Te  prendre,  c'était  bien,  mais  te  trahir,  c'est  mieux. 
(Elle  entre  dans  la  maison.) 


Encore  ici? 


Ah  bah 
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SCÈNE   17 
r.AZZARO,  RENATO 

LAZZARO 
RENATO 

Mon  cher,  nous  nous  querellions  presque. 

LAZZARO 


Elle  devient  jalouse  et  romanesque, 
Et  ces  pauvres  œillets  jetés  là  sont  témoins 
Qu'elle  n'accepte  plus  que  je  l'aime  un  peu  moins. 

LAZZARO 

Une  scène.  Nina? 


L'ombre  crépusculaire 
Ne  cachait  pas  ses  yeux  de  madone  en  colère. 
L'âpre  accent  de  sa  voix,  je  l'entends,  et  tu  vois 
Un  sacripant  charmé  du  son  de  cette  voix. 

LAZZARO 

Charmé? 

RENATO 

Je  te  surprends. 
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LAZZARO 

Quelque  peu. 

RENATO 

La  vilaine 
Redressait  en  raillant  son  corps  de  marjolaine. 
Elle  me  méprisait,  mais  c'était  ravissant. 

LAZZARO 

Et  Thérèse  ? 

RENATO 

Je  crois  que  son  astre  descend. 

LAZZARO 

Çà,  nous  abandonnons  l'infante  de  Galice  I 

RENATO 

Peut-être. 

LAZZARO 

Un  doux  profil. 


RENATO 

J'en  conviens. 

LAZZARO 

Sans  malice, 
Ce  serait  en  voyage  un  gentil  compagnon. 

RENATO 

Oui. 

LAZZARO 

Pas  gênant. 
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RENATO 

C'est  vrai. 

LAZZARO 

Tout  en  elle  est  mignon, 
Mince,  fragile,  elle  est  de  la  petite  espèce. 

RENATO 

Elle  arrange  assez  bien  sa  chevelure  épaisse. 

LAZZARO 

Le  doge  est  son  parrain. 

RENATO 

J'aime  son  œil  très  fier. 

LAZZARO 

Et  le  reste? 

RENATO 

Inconnu.  J'ai  vu  sa  jambe  hier, 
En  montant  derrière  elfe  un  escalier  commode, 
Elle  était  fine  et  ronde,  une  jambe  à  la  mode. 

LAZZARO 

Et  tu  raillas  peut-être  à  l'heure  des  aveux 

Le  mollet  de  Nina  que  tu  vois  quand  tu  veux? 

RENATO 

Son  mollet  est  pourtant  celui  qUe  je  préfère. 

LAZZARO 

Tu  l'aimes,  ta  petite. 
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RENATO 

A  quoi  bon  m'en  défaire? 
Nina,  c'est  beaucoup  mieux  qu'un  caprice  à  minuit. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  accidentel,  fortuit... 


Le  casuel  enfin. 


LAZZARO 
RENATO 

Vanina,  c'est  mon  fixe. 

LAZZARO 

Bref,  qu'as-tu  de'cidé  ?  Ta  tendresse  est  prolixe, 
T'en  vas-tu?  Restes-tu  ? 

RENATO 

Je  suis  fort  hésitant. 

LAZZARO 

On  t'aime  :  pars  tranquille. 

RENATO 

Elle  avait  à  l'instant 
Certains  regards  coquets  et  des  airs  de  bravade 
A  faire  réfléchir  un  homme  qui  s'évade. 
On  est  vite  trahi. 

LAZZARO 

Très  vite,  je  le  sais. 
Mais  Vanine  est  fidèle  et  Renate  insensé. 

RENATO 

Je  sens  pousser  ce  soir  des  cornes  sur  ma  tête. 
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I,  AZZARO 

Erreur!  Mais  n'en  sois  pas  trop  réjoui,  poète. 
Cet  ornement  sied  bien  aux  écrivains  pressés. 
Sans  parler  des  malins  que  leur  femme  a  lancés, 
Le  déshonneur  vous  sert,  et  les  dames  perverses 
Vous  lisent  davantage,  en  sachant  vos  traverses. 

RENATO 

Sois  sérieux,  mon  cher. 

LAZZARO 

Je  suis  très  convaincu. 
Si  tu  veux  arriver,  tâche  d'être  cocu. 

RENATO 

Tais-toi,  je  m'en  vais  l'être. 

LAZZARO 

Alors,  ta  gloire  est  proche. 

RENATO 

Vieux  cornard,  tu  n'es  pas  célèbre,  sans  reproche. 

LAZZARO 

J'ai  parlé  d'écrivains. 

RENATO 

Autour  de  la  maison, 
II  soufle  cette  nuit  un  vent  de  trahison. 
Je  reste. 

LAZZARO 

Mais  pars  donc  elle  est  sage. 
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RENATO 

1  Qu'importe!  — 

Je  sais  qu'un  muguet  chante  en  face  de  sa  porte. 

LAZZARO,  vivement. 

C'est  faux. 

RENATO 

Je  le  tiens  d'elle. 

LAZZARO 

Allons  donci 

RENATO 

Des  couplets, 
Quand  je  ne  suîs  pas  là,  grimpent  à  ses  volets. 

LAZZARO 

Un  rival  dangereux  serait  plus  taciturne. 

RENATO 

Sans  doute,  mais... 

LAZZARO 

Quel  est  ce  mendiant  nocturne;' 

RENATO 

Une  femme,  mon  cher,  ne  vous  dit  jamais  tout. 

LAZZARO 

C'est  peut-être  un  oiseau;  nous  sommes  au  mois  d'août, 
Et  l'amour  fait  chanter  le  soir  après  les  brouilles 
Le  nid  des  rossignols  aux  gueules  des  gargouilles. 


L'INFIDELE.  47 

RENATO 

C'est  quelque  marjolet  du  quartier. 

LAZZARO 

Le  mignon 
Sazouille  sur  la  place  et  non  sur  le  pignon. 

RENATO 

Homme  ou  petit  oiseau,  qu"il  vienne  et  recommence, 

LAZZARO 

Aurais-tu  le  désir  d'écouter  sa  romance 

RENATO 

Peut-être  bien. 

LAZZARO 

Jaloux? 

RENATO 

Je  ne  suis  pas  jaloux, 
Mais  je  suis  curieux. 

LAZZARO 

Tu  veux  comme  un  époux 
Surprendre  le  racleur  sous  ce  balcon  de  pierre? 

RENATO 

Conseille-lui  toujours  d'apporter  sa  rapière. 

L.\ZZARO,  vivement. 

Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  lui  dirai.  ; 

RENATO 

Dans  une  heure,  il  sera  là. 
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LAZZARO,  à  part,     . 
Gueusel 

RENATO 

J'y  serai. 

LAZZARO,   prêt  à  sortir. 

Moi,  je  n'y  serai  pas. 

(A  part.) 
Assez  de  tilles  jeunes. 


Tu  me  quittes? 


RENATO 


LAZZARO 


Bonsoir.  L'eau  pure  et  quelques  jeûnes 
Me  sont  recommandés  par  un  grand  médecin, 
Et  j'accompagne  un  moine  ivrogne  au  Mont-Cassin. 

RENATO 

Tu  plaisantes  i 

LAZZARO 

D'honneur,  je  pars. 

(A  part.) 
Petite  infâme  1 
(A  Renato.) 
Ah!  voyager,  Ziani,  changer  d'air  et  de  femme; 
Ne  plus  voir  les  objets  qu'on  avait  sous  les  yeux; 
Voir  des  hommes  nouveaux  qui  ne  valent  pas  mieux,  " 
Mais  qui  semblent  meilleurs;  paraître  et  disparaître; 
"Voguer  comme  un  forban,  chevaucher  comme  un  reître; 


L'INFIDELE.  49: 

Voir  des  villes,  des  monts,  des  prés,  des  châteaux-forts; 
Et  posséder,  les  soirs  où  nous  sommes  très  forts, 
Dans  les  lits. inconnus,  en  rêvant  d'amours  neuves, 
Des  vierges  quelquefois,  et  fréquemment  des  veuves. — 
Vive  dona  Thérèse  et  vive  Santiago! 

RENATO  .  : 

Pas  si  vite,  mon  cher. 

L AZZARO 

Bah!  pense  au  fandango 
Pense  aux  dominicains,  aux  grelots,  aux  infantes 
Qui  s'en  vont  à  la  messe  en  jupes  trop  bouffantes;" 
Enfin,  pense  à  l'Espagne  où  grave  et  décoiffé 
Le  mendiant  se  chauffe  à  des  auto-da-fé. 

RENATO,  ébranlé. 
C'est  un  pays  de  gloire  et  de  chevalerie. 

L AZZARO 

Certe. 

RENATO 

On  y  fait  des  vers. 

L  A  Z  Z  A  R  O. 

Et  l'amour,  je  parie.  — 
Là-bas,  tu  chanteras  ie  Cid... 

RENATO 

Lara,  Guzmann... 

L  A  z  z  A  R  o 
Inès,  dont  je  rêvais  d'écrire  le  roman. 
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RENATO,   frappé. 

Inès  de  Castro?  Tiens. 


LAZZARO 

La  Morte  couronnée, 


La  sombre  Inès. 


Rencontre  étrange,  inopinée, 
Aujourd'hui  je  pensais  à  ce  sujet. 


LAZZARO 
RENATO 

Ah!  tu  me  juges  mal,  mon  cher. 

LAZZARO 


Menteur. 


Comme  un  auteur. 


Va,  ne  te  gêne  pas. 

RENATO 

De  Castro,  cela  sonne. 

LAZZARO 

Voler  un  inconnu,  c'est  ne  voler  personne. 


Neuf  heures,  mon  ami,  s'envolent  d'un  clocher, 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  fâcher. 
Nous  causerons  plus  tard  des  choses  que  je  vole. 
Au  revoir. 
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LAZZARO 

Où  cours-tu,  poète  bénévole  1 

RENATO 

Chez  dona  Thérèse. 

LAZZARO 

Ah! 

RENATO 

Et  je  la  suis  joyeux, 
Si  je  crois  qu'un  bonheur  est  au  fond  de  ses  yeux, 

LAZZARO 

Et  si  tu  crois  que  non? 

RENATO 

Alors  plus  d'équipée;  . 
Je  reviens  très  jaloux  et  gare  aux  coups  d'épée! 

LAZZARO 

Approuvé.  Va-t'en  vite,  elle  meurt  de  langueur. 

RENATO 

Je  mets  à  mes  talons  les  ailes  de  mon  cœur. 

(Il  sort.) 


5a  L'INFIDELE. 

SCÈNE    V 

LAZZARO,    VANINA 
VAN  IN  A,   de  la  fenêtre. 

Bonjour. 

LAZZARO,  avec  huiTiCur. 

Ah!  vous  voilà. 

VANINA 

Bonsoir, 

LAZZARO 

Que  Dieu  vous  garde 

VANINA 

Tu  me  tournes  le  dos? 

LAZZARO 

Oui. 

VANINA 

Quand  je  te  regarde? 

LAZZARO 

Surtout. 

VANINA 

Vas-tu  longtemps  parler  incognito? 

(Mouvement  de  Lazzaro.) 
Tu  pars? 
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LAZZARO 

Pour  un  voyage. 

V  A  NINA 

Un  voyage  en  bateau  1 

LAZZARO 

Non,  j'ai  le  mal  de  mer.  Le  flot  qui  me  bouscule 
Fait  monter  vers  mon  cœur  mon  dîner  qui  recule. 
J'irai  pédestrement  avec  ces  brodequins, 
Comme  vont  les  manants  et  les  républicains. 
Ce  serait  une  ivresse  en  vos  nuits  tropicales 
D'entendre  gazouiller  mes  lèvres  musicales; 
Mais  la  place  est  mauvaise  et  je  crains  les  jaloux. 

VANIN  A 

C'est  l'heure  où  les  amants  pires  que  les  filous 
Molestent  les  chanteurs. 

LAZZARO 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  m'assomme. 
Ma  vie  est  en  danger,  je  reste  un  honnête  homme. 

VANINA 

Que  peux-tu  redouter? 

LAZZARO 

La  dague  d'un  rimeur, 
Car  vous  m'avez  trahi.  Quoique  bon  escrimeur, 
Je  préfère  la  fuite. 

VANINA  ' 

Amoureux  de  carême. 
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LAZZARO 

Je  ne  veux  pas  souffrir  la  colique  suprême..' 

Si  je  tombais  drapé  dans  ce  vieil  oripeau, 

Je  n'irais  pas  au  ciel  :  donc,  je  tiens  à  ma  peau. 

VANINA 

Tu  ne  m'adores  plus  ? 

LAZZARO 

Avant  tout,  je  suis  pleutre. 
Ne  guettez  pas  ce  soir  la  plume  de  mon  feutre. 
C'est  inutile. 

(Vanina  quitte  la  fenêtre  et  descend.) 


Ainsi,  je  ne  te  verrai  point 
La  guitare  à  la  main  ou  la  rapière  au  poing. 

LAZZARO 

J'entreprends  à  minuit  mon  voyage  pédestre, 
Suivi  d'un  échanson,  précédé  d'un  orchestre. 
Car  après  chaque  étape,  aux  accents  d'un  concert, 
Je  boirai  lentement,  comme  un  vin  de  dessert, 
Le  lacryma-christi  que  parmi  mes  commandes 
J'avais  pris  pour  pousser  quelques  gâteaux  d'amandes. 

VANINA 

L'as-tu  payé,  ce  vin? 

LAZZARO 

Innocente  !  J'ai  dit 
Que  j'étais  amoureux  et  l'on  m'a  fait  crédit. 


Va. 


L  '1  \  F I  D  E  L  E.  bb 

VAN  IN  A-,   le  congédiant. 

LAZZARO, 


Je  vais,  et  Ziani,  Ziani  qui  vous  soupçonne, 
S'il  rôde  sous  ces  murs,  n'y  trouvera  personne. 

V  A  N  I  N  A 

Tant  pis. 

LAZZARO 

Vous  espériez  ?... 

VA  NINA 

L'empêcher  de  partir. 

LAZZARO 

En  me  faisant  tuer. 

V  A  N  I  N  A 

Quel  détail! 

R  E  N  A  T  0 

Sans  sortir,  ' 
Vous  pourrez  de  là-haut,  pour  finir  cette  histoire, 
Voir  sa  barque  à  trois  mâts  doubler  le  promontoire. 

VANINA 

Je  me  moque  de  toi,  je  me  moque  de  lui; 
Et  je  me  vengerai. 

LAZZARO 

Demain,  pas  aujourd'hui. 
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V  A  N  I  N  A 

Ce  soir. 

I,  A  Z  Z  A  R  O 

Bigre! 

V  A  N  I  N  A 

Un  galant,  si  Renato  s'absente, 
Fermera  d'un  baiser  ma  bouche  gémissante. 

LAZZARO 

Bravade,  mon  toutou. 

V  A  N  I  N  A 

Pas  de  mot  familier. 

LAZZARO 

Je  ne  vous  savais  pas  céans  de  cavalier. 

VANINA 

Je  frapperai  du  pied  le  pavé  de  Venise. 

LAZZARO 

Sa  langue.  . 

VANINA 

Qui  sait? 

LAZZARO 

Que  ton  cœur  s'humanise  1 
J'étais  gris  tout  à  Theure  en  vantant  tes  appas. 

VANINA 

Tu  parles  de  pays  que  tu  ne  connais  pas. 
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Ma  mère  m'a  bien  faite,  et  sot  qui  se  dérobe, 
Quand  je  suis  sur  le  point  de  dégrafer  ma  robe. 

LAZZARO 

Aux  passants  attardés  ferez-vous  les  yeux  doux  ? 

VAN  I  N'A 

Peut-être.  C'est  facile. 

LAZZARO 

Aux  autres,  pas  à  vous. 
Puis  ce  coîn  est  désert. 

VANINA 

Rapides  sont  nos  chutes. 
J'aurai  dix  amoureux  en  marchant  cinq  minutes. 

LAZZARO 

Quand  on  n'a  pas  de  chance,  il  faut  trotter  longtemps; 
Et  i'ai  grand'peur  pour  vous  malgré  vos  dix-huit  ans. 

VANINA 

Oui-dà! 

LAZZARO 

Vous  n'avez  pas  encor  de  clientèle. 

VANINA 

Oh! 

LAZZARO 

Et  les  hommes  sont  exigeants. 

VANINA 

Bagatelle. 
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LAZZARO 

Tu  ne  sais  pas,  enfant,  comme  il  est  malaisé 
D'offrir  aux  promeneurs  son  corps  inapaisé. 

VANI  NA,  ôtant  sa  mantille  et  découvrant  ses  épaules. 
Avec  des  yeux  pareils  ? 

LAZZARO 

Et  quoique  très  voilée, 
Vous  resterez  ce  soir,  madame,  immaculée. 

VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Vous  échouerez. 

VANINA 

Non. 

LAZZARO 

Parce  oue...' 

VANINA 

Sois  plus  clair. 

LAZZARO 

Vous  êtes  vertueuse  et  vous  en  avez  l'air. 

VANINA 

Eh  bien!  nous  allons  voir. 

(Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir.) 
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-^  LAZZARO 

Renonce  à  l'entreprise, 
Et  demeure  au  logis,  Messaline  incomprise; 
Tu  n'y  rentrerais  pas  au  bras  d'un  compagnon. 

V  A  N  I  N  A 

Monsieur  est  un  expert  ? 

LAZZARO 

J'ai  l'œil  d'un  maquignon. 

V  A  N  I  N  A 

Tu  fus  trahi  pourtant. 

LAZZARO 

Va,  petite  nonnette, 
Tu  reviendras  bredouille  avec  ta  face  honnête. 
Si  moi,  je  sens  le  vin,  toi,  tu  sens  la  vertu. 
L'honneur  en  toute  chose  est  l'obstacle,  vois-tu. 
Ta  blanche  pureté  te  met  en  quarantaine. 
Et  quand  tu  passeras,  courtisane  incertaine, 
Les  gens  te  salueront  de  loin,  sans  approcher; 
Moi  seul,  ô  mon  enfant,  pouvais  te  débaucher. 

VANINA 

Tous  les  muguets  sont  prêts  à  déranger  mon  somme. 

LAZZARO 

Je  te  mets  au  défi  de  dénicher  un  homme. 

Vanina 
J'aurais  l'air  effronté,  si  je  le  voulais  bien. 
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LAZZARO 

Ça  se  voit  tout  de  suite,  une  femme  de  bien.  — 
Des  libertins  tu  peux  accoster  les  gondoles, 
Ils  ne  prennent  à  bord  que  d'adroites  idoles. 
On  méprise  beaucoup  les  talents  d'amateurs. 
C'est  du  plaisir  savant  qu'il  faut  aux  sénateurs. 
Les  hommes  à  minuit,  las  de  leur  malfaisifnce, 
Réclament  un  amour  doublé  de  complaisance; 
Or,  tu  dois  manquer  d'art  et  de  soumission. 
Songe  aux  désagréments  de  la  profession. 
La  jeunesse  n'est  rien,  et  souvent  tes  pareilles 
Jalousent  le  pouvoir  inexpliqué  des  vieilles. 

VANINA 

Nous  les  valons,  mon  cher. 

LAZZARO 

A  l'habileté  près. 
Plus  d'une  belle  enfant  dort  sous  les  verts  cyprès, 
Pour  avoir  rencontré  des  âmes  endurcies; 
Et  le  Seigneur  permet  que  des  catins  rancies 
Au  bras  de  jouvenceaux  fassent  leurs  derniers  pas. 
Mais  regarde-toi  donc,  tu  ne  te  connais  pas; 
Tu  traînes  ta  pudeur  comme  une  maladie; 
Tu  refuses  déjà  ta  gorge  qui  mendie; 
Timides  sont  tes  yeux  et  gauches,  tes  façons. 
Ton  amant  t'a  donné  de  mauvaises  leçons. 

VANINA 

Tu  te  trompes,  J-azzare. 
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LAZZARO 

Ass3z  d'outrecuidances. 
Les  amis  sont  bavards  et  font  des  confidences. 
Je  suis  fixé. 

VANINA 

Tu  mens. 

(On  entend  un  tonnerre  lointain.) 
LAZZARO 

Va-t'en  sur  l'oreiller 
Poser  ce  front  trop  pur  que  nul  ne  veut  souiller. 
Évite,  en  te  cachant  sous  tes  draps  de  dentelle, 
L'orage  qui  perdrait  ta  robe  en  brocatelle. 
Rentre,  petite,  il  tonne,  et  les  bravi  masqués 
Sont  les  seuls  damoiseaux  qui  rôdent  sur  les  quais. 

{L'orage  redouble.) 

VANINA 

Je  sortirai  quand  même. 

(Quelques  éclairs.  —  Reculant.) 

Oh! 

LAZZARO 

Le  ciel  se  lézarde. 

V  A  N'  I  N  A 


Je  veux  me  perdre. 


LAZZARO 

Entends. 


C3  L'INFIDELE. 

V  A  N  1  N  A 

Tant  pis;  je  me  hasarde. 

(Encore  des  éclairs.) 

Dieu! 

LAZZARO 

Quel  charivari!  Les  mariés  nouveaux 
Refroidis  brusquement  suspendent  leurs  travaux 

VAN  IN  A,   sur  le   seuil;  avec  menace. 

Je  rentre,  mais  ! 

LAZZARO 

Bonsoir.  En  défaisant  tes  nattes, 
Sans  doute,  il  te  plairait  qu'un  joueur  de  sonates 
Chantât  sur  la  terrasse  où  nous  causons  tout  bas; 
Sans  doute  il  te  plairait,  en  retirant  tes  bas, 
Que  Renato  Ziani  jaloux,  quoique  bigame, 
Etranglât  le  ténor  et  lui  coupât  sa  gamme. 
Or,  tu  te  coucheras  cette  nuit  sans  chanson. 

VANINA 

Qui  sait  ? 

(A  part.) 
Si  je  venais  en  habits  de  garçon 
Sous  ma  fenêtre,  avant  que  Renato  s'embarque. 

(A  Lazzaro.) 
Je  n'attends  à  minuit  aucun  seigneur  de  marque, 
Mais  le  hasard  est  grand. 

LAZZARO 

Et  tu  crois  qu'un  muguet 
Va  surgir .'  - 
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VANINA 

Je  le  crois.  Veux-tu  faire  le  guet? 

LAZZARO 

Inutile,  ma  chère,  et  je  crains  les  averses. 

VANINA 

Je  t'en  prie. 

LAZZARO 

A  quoi  bon  ? 

VANINA 

Dieu  qui  voit  mes  traverses 
Peut  jeter  à  ma  porte  un  amant  inconnu 
Pour  consoler  ma  peine  et  baiser  mon  pied  nu. 
J'entends  l'ami  futur  qui  vient  dans  la  nuit  vague; 
C'est  un  aventurier  dont  le  cœur  extravague; 
Comme  un  oiseau  perdu  qui  se  trompe  de  nid, 
Il  s'arrête  à  mon  seuil  où  le  malheur  finit. 
Je  ne  le  connais  pas,  il  ne  m'a  jamais  vue. 
Quelques  verres  de  Chypre  ont  causé  sa  bévue; 
Mais  j'ouvre  dès  qu'il  a  soulevé  le  marteau. 
Car  il  porte  l'amour  caché  dans  son  manteau; 
Et  bientôt  nous  rions  tous  deux  dans  les  ténèbres 
Des  peintres  méconnus  et  des  rimeurs  célèbres. 

LAZZARO 

Beau  rêve  1 

VANINA 

Attends  dehors,  puisque  l'amour  te  nuit. 
Jeune  homme  le  matin,  mais  vieillard  à  minuit. 
Voilà  mon  Lazzaro. 
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LAZZARO 

Tu  vas  t'endormir  seule, 
Seule  comme  un  curé,  seule  comme  une  aïeule. 
Demain  après  l'ennui  d'un  vertueux  sommeil, 
Demain  sans  camarade  au  lever  du  soleil, 
Tu  te  réveilleras  plus  rose,  plus  robuste, 
Tes  seins  se  dresseront  frémissants  sur  ton  buste, 
Et  tu  demanderas  aux  ruffians  mal  mis 
L'éreintement  divin  que  je  t'avais  promis. 

VANI NA 

Vieux  fat. 

LAZZARO 

Au  lit  ! 

VANINA 

Je  rentre  avec  la  certitude 
D'avoir  demain  les  yeux  battus  de  lassitude. 
Viens  me  voir  vers  midi,  je  te  raconterai. 

LAZZARO 

Désolé,  mais  je  file  avant  l'aube. 

VANINA 

A  ton  gré. 

LAZZARO 


Bonne  nuit. 


\-  A  N  I  N  A 

Sois  tranquille. 


LAZZARO 

O  pudeur l 


^s^^immssssss^r 
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VANINA.  sur  le  seuil. 

Sans  rancune. 
LAZZARO,  à  part. 


Elle  est  folle. 


VANINA,  à  part. 

Faisons  le  tour  par  la  lagune. 
J'ai  gardé  mon  pourpoint  du  carnaval  dernier. 
(Elle  rentre  dans  la  maison.) 


SCENE  VI 

LAZZARO,  seul. 

Plus  d'orage;  maudis  ton  ami  rancunier. 

Délace  ton  corset,  ferme  la  porte  au  pêne, 

Et  repose  en  dorm.ant  ton  cerveau  plein  de  peine. 

Je  sais  ton  innocence,  et  comme  avec  mépris 

Tu  m'aurais  repoussé,  si  je  m'étais  mépris. 

Choisis  pour  partenaire  un  damoiseau  novice; 

Sans  doute  un  moins  méchant  t'aurait  rendu  service, 

Moi,  j'aime  à  voir  pleurer,  car  je  suis  endurci. 

(Un  silence.) 
Va,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  chasse  d'ici; 
J'ai  fait  des  trous  sanglants  avec  ma  lansquenette 
Et,  le  premier,  jadis  devant  Barcelonnette 
J'ai  mis  l'échelle  au  mur  et  grimpé  sans  cuisstird. 
J'avais  dans  mon  pourpoint  les  sonnets  de  Ronsard 
Et  la  balle  d'un  gueux,  hasard  ou  préférence, 
Tomba. sur  les  quatrains  du  poète  de  France. 

4' 
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Le  soldat  fut  sauvé  par  un  livre  de  vers. 
Depuis  lors  médecin,  bravo,  frère  convers, 
Artiste  très  obscur  et  cocu  très  illustre, 
J'ai  promené  partout  ma  carcasse  de  rustre. 
Mais  las  d'errer  parmi  tant  de  gens  accouplés, 
J'attends  le  soir  que  Dieu  promet  aux  accablés 
Où  je  me  coucherai  mort,  entre  deux  bougies. 
Encor  quelques  chagrins,  encor  quelques  orgies, 
Et  puis  je  crèverai  comme  un  pauvre  animal, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  fait  un  peu  de  mal. 
Je  rendrai  ma  belle  âme  au  Seigneur  magnanime, 
Et  je  ne  serai  plus  qu'un  squelette  anonyme. 
(On  entend  quelques  paroles  d'une  chanson  éloignée.) 

Tiens,  des  étudiants  et  des  femmes  sur  l'eau. 

(Le  chant  cesse.) 

Quelque  baiser  sans  doute  interrompt  le  solo. 
Sous  les  ponts  byzantin?  que  la  lune  découpe, 
Près  des  blancs  escaliers,  ils  passent  en  chaloupe 
L'amour  va  chiffonner  les  jupes  de  gala. 
Un  de  ces  écoliers  devrait  s'arrêter  là. 
Paraisse  une  guitare  entre  les  bras  d'un  homme! 
Et  je  laisse  apporter,  afin  qu'on  les  consomme, 
Les  truffes  du  Piémont  et  les  vins  de  l'Etna 
Que  j'aurais  savourés  en  embrassant  Nina. 

(Regardant  de  tous  les  côtés.) 

Personne.  Rien  d'humain, hormis  mon  beau"physique. 
Caressé  par  le  ftot^la  lune  et  la  musique, 
Le  vieux  Palais-Ducal  rêve  d'arrêts  de  mort. 

(Regardant  la  maison.) 
Si  j'étais  bon  ce  soir?  J'ai  presque  du  remord. 
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(Portant  la  main  à  son  épée.) 
Otons  de  son  écrin  ce  bijou  de  Tolède; 
Et  restons  là,  morbleu,  puisqu'elle  n'est  pas  laide. 
Flamberge  au  vent,  Renate,  et  nargue  des  sergens! 
Le  duel  aujourd'hui  distrait  beaucoup  de  gens. 
Vingt  cadavres  par  nuit,  c'est  le  compte  à  Venise. 
Vive  le  point  d'honneur  quand  l'honneur  agonise!  — 
Hélas!  les  coups  d'estoc  tentent  les  plus  pouilleux, 
Et  les  fils  de  banquiers  deviennent  chatouilleux; 
Il  faut  fermer  la  bouche  à  la  foule  trompée, 
Tous  les  fils  de  voleurs  savent  tirer  l'épée. 

(Vanina  paraît  au  fond.) 
Quelqu'un. 

SCÈNE  VII 

LAZZARO,  VANINA 

VANINA,  masquée,  vêtue  d'habits  d'homme,  enveloppée  d'une 
cape,  l'épée  au  côté,  une  guitare  dans  les  mains. 
(A  part.) 
Lazzaro. 

LAZZARO,   â  part. 

J'ai  la  berlue. 

VANINA,  à  part. 

Avançons. 

LAZZARO,  à  part,  regardant  la  maison. 

Sa  guitare,  ô  Vanine,  est  pleine  de  chansons! 
Sois  contente. 
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VAN  IN  A,  à  part. 

J'ai  peur. 

I.AZZARO  ,  allant  à  Vanina,  gravement,  sans  la  reconnaitre; 
en  lui  montrant  la  maisoo. 

Dix-huit  ans,  bien  tournée.' 
Naïve  dans  l'amour  et  souvent  e'tonnée, 
Des  cheveux  jusqu'à  terre,  un  œil  assez  luisant. 
Mon  cher,  pensez  à  moi  ce  soir  en  l'épousant. 

VANINA 

Votre  nom  ? 

LAZZARO 

Lazzaro. 

VANINA 

Le  grand  peintreV 

LAZZARO,  ft  part. 

Un  jeune  homme 
Charmant,  et  fait  au  moule.  Allons-nous-en. 

VANINA,  à  part. 

Dieu!  comme 
J'ai  peur!  Ce  n'est  qu'un  jeu,  mais  je  frissonne. 

LAZZARO,  à  part. 

Avec 
Ce  manteau  de  brigand  je  ne  vois  pas  son  bec. 

VANINA,  à  part. 

Il  commence,  l'instant  sacré  qui  doit  m'apprendre 
Si  Renate  est  jaloux  et  peut  cncor  s'éprendre. 
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LAZZARO,  à  part 
Voyons  si  par  hasard  la  porte  va  s'ouvrir. 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  RE  NATO 

VANINAj  apercveant  Renato,  à  part. 

Luil 

RE  NATO,  à  Lazzaro. 

C'était  vrai. 

LAZ  ZARO,  à  Renato. 

Tu  l'es. 

VAN  IN' A,  à  part. 

A  ton  tour  de  souffrir. 
(Elle  fait  vibrer  sa  guitare.) 

LAZZARO 

Masque  noir,  grand  manteau,  rapière  et  mandoline, 
Venez  sous  les  balcons  dès  que  le  jour  décline! 
D'inavoués  désirs  et  de  sourdes  rancœurs, 
Quand  la  lune  paraît,  sortent  de  tous  les  cœurs. 

VANINA,  chantant  sous  sa  fenêtre,  en  s'accompagnant  de  la  guitare. 

Je  suis  un  homme  triste, 
Un  pauvre  guitariste 
Que  tout  abandonna; 
Mais  au  lit,  Vanina, 
Je  suis  un  grand  artiste; 
Je  vaux  Palcstrina. 
(Léchant  cesse,  l'accompagnement  continue.') 
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RENATO,  à  Vanina. 

Silence,  ou  sut-  ton  front  je  brise  ta  guitare. 

VANINA,  à  Renato. 

Des  menaces? 

(Chantant.) 

Ma  fortune  est  modeste, 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  d'humbles  damerets. 

RENATO,  interrompant. 

Mon  maître  ! 

LAZZARO,  à  Renato. 

II  va  prendre  un  catarrhe. 
Laisse-le  donc  chanter. 

VANINA,  chantant. 

Ma  fortune  est  modeste... 

RENATO,  interrompant. 

Assez  ! 
(Vanina  fait  vibrer  sa  guitare.) 

Tu  te  tairas. 

VANINA,  à  Renato. 

Bientôt,  quand  je  serai  dans  ses  bras. 

RENATO 

Dans  ses  bra^r 

LAZZARO 

Gourmand  1 
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VANINA,   chantant. 

Ma  fortune  est  modeste. 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  d'humbles  damerets. 
Mais  j'ai  des  baisers  prêts. 
L'amour  fini,  je  reste  ; 
J'aime  à  causer  après. 

RE  NATO,    interrompant. 
Assez. 

VANINA,     à  Rcnato. 

Plus  loin,  ta  voix  est  discordante. 
Ma  Vanina  se  pâme  aux  baisers  de  l'andante. 

LAZZARO,    à  Rcnato. 
Tu  troubles  son  bonheur. 

RKNATO 

Je  gâte  un  rendez-vous. 

VANINA 

Oui. 

RENATO 

C'est  ma  maîtresse. 

VANINA 

Ouais  ! 

(Elle  fait  vibrer  fa  guitare.) 
LAZZARO 

Moins  de  bruit,  jeunes  fous. 
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Sinon  vous  allez  faire,  à  vos  clameurs  idiotes, 
Surgir  un  podestat  suivi  dj  stradiotes. 

RENATO,    dcsignant  la  fenêtre  de  Vanina. 

Elle  a  posé  sa  lampe  à  côte  du  carreau. 

VANINA,    à  Rcnato. 
Va-t'en. 

LAZZARO,   à  Renato. 

Va-t'en. 

RENATO,   à  lui-même. 
Va-t'en  ? 

VANINA,  chantant*. 

Tourne  l'espiignolette. 
Je  chante  à  l'aveuglette. 
Crotté  comme  un  archerj 
Mais  si  tu  veux  pécher, 
Je  ferais  ma  toilette 
Avant  de  me  coucher. 
(I,e  chant  cesse.  L'accompagnement  continue.) 

RENATO,   à  Vanina. 

Chante,  godelureau! 
Tu  ne  dormiras  pas  ce  soir  à  côté  d'elle. 
je  la  trahis,  mon  cher,  mais  elle  m'est  fidèle. 

VANINA,    à  Renato. 
Tu  la  trompes? 

LAZZARO,   à  Vanina. 

C'est  vrai,  mais  il  y  tient... 

I.  Voir  les  no'.es  à  la  fin  du  volume. 
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RENATO 

Fort  peu. 

VANINA,   à  Renato. 

Tu  la  trompes?  Prends  garde,  elle  écoute. 

RENATO,    à  Vanina. 

Oui,  morbleu  ! 
Je  la  trompe. 

LAZZAR 

Souvent. 

RENATO 

Souvent 

LAZZARO 

Tous  les  dimanches. 

VANINA,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

(A  Renato,  lui  montrant  une  clé.) 

Ta  belle  a  des  revanches. 
Mon  cher,  voici  sa  clé. 

RENATO,   avec  défi. 
Entre  alors. 
LAZZARO,   à  Vanina. 

Sois  plus  bref. 

VANINA,    se  dirigeant  vers  la  porte. 
Merci. 
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LAZZARO,    retenant  Renato. 

N'agite  pas  les  cornes  de  ton  chef. 

,  RENATO,    barrant  la  route  à  Vanina. 

Il  faut  qu'il  meure. 

VANINA,    à  Renato. 

Il  faut  que  Nina  m'appartienne. 
RENATO,   dégainant. 

Eh  bien!  j'aurai  ta  vie... 

VANINA,    dégainant  à  son  tour. 

Ou  je  prendrai  la  tienne. 

LAZZARO,  les  séparant. 

Point  de  sang» 

RENATO,  à  Lazzaro. 
Point  d'avis. 

(A  Vanina.) 

Défends-toi. 

VANINA 

Je  t'attends. 

RENATO 

Ta  fauvette  en  ton  cœur  se  taira  pour  longtemps. 
(Ils  croisent  le  fer.) 
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LAZZARO,     à  Renato. 

Tu  ne  le  tueras  pas!  Quand  monsieur  par  tortune 
Vient  te  débarrasser  d'une  femme  importune, 
Tu  veux  l'exterminer,  ingrat! 

RENATO,  gravement,  à  Vaniiia. 

Mille  pardons. 

(Il  remet  l'épée  au  fourreau.) 
LAZZARO 

La  fille  est  ennuyeuse  et  nous  vous  la  cédons. 

RENATO 

Je  sais  par  le  menu  comment  elle  est  bâtie. 
Bonsoir. 

LAZZARO 

Excusez-nous. 

VANIN  A,   à  Renato. 

Tu  quittes  la  partie? 

'  LAZZARO 

Tous  nos  remercîments. 

RENATO 

Prends  soin  de  son  bonheur. 

VANINA,    à  Renato. 

Reste,  et  sors  ton  épée. 

RENATO 

Elle  est  en  bois,  seigneur. 
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VANINA 

Au  fait,  les  Arlequins  pour  sabres  ont  des  battes, 
Et  je  peux  t'insulter  sans  peur  que  tu  te  battes. 

LAZZARÔ 

Bravo. 

RENATO,   à  Vanina. 

Délivre-moi. 

VANINA,    à  Renato. 
Tu  paîras  tes  lazzi. 

RENATO 

Je  suis  rassasié  de  ce  plat,  goûtes-y. 

VANINA,  lui  jetant  son  gant  au  visage 
Tiens,  lâche! 

RENATO,   dégainant. 
Tu  le  veux. 

VANINA 

Enfin  I 

RENATO 

Moi,  lâche,  en  garde; 
Je  ne  tremblerai  pas. 

VANINA 

Parce  qu'on  te  regarde. 

LAZZARO 

Un  poltron  avisé  n'est  poltron  qu'en  secret. 
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V  A  N  I  N  A 

Et  si  tu  décampais  ton  ami  le  dirait. 

(Ils  croisent  le  fer  une  seconde  fois.  La  lune  s'est  voilée, 
l'obscurité  est  complète.) 


Heureux  homme,  bientôt  tu  vas  jouir  paisible 
De  l'immense  bonheur  de  n'être  plus  nuisible. 

V  A  N  I  N  A 

Imprudent. 

LAZZARO,   les  séparant. 

Halte-là!  Les  cieux  ne  sont  plus  clairs. 

RENATO 

Nos  fers  en  se  heurtant  jetteront  des  éclairs. 

LAZZARO 

Eh  bien!  égorgez-vous  et  que  l'ombre  aux  longs  voiles 
Vous  prête  son  linceul  que  Dieu  broda  d'étoiles. 

RENATO 

En  garde. 

LAZZARO,   à  Vanina. 

Entre  avec  lui  dans  l'éternel  sommeil 

VANINA 

Qu'ils  viennent  ces  longs  jours  qui  n'ont  pas  de  soleil! 
Je  mourrai  sans  remords,  mon  âme  n'est  point  fausse. 

(Elle  fait  le  signe  de  la  croix.) 

*  Les  vers  entre  les  astérisques  peuvent  être  supprimes. 
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LAZZARO,    à  Vanina. 

Et  Vanina  demain  te  suivra  dans  la  fosse. 

On  couchera  l'amante  à  côté  de  l'amant, 

Et  vous  serez  unis  Jusqu'au  grand  Jugement*. 

RE  NATO,    à  Vanina,  reprenant  le  combat. 

E^-tù  prêt,  bon  chrétien? 


En  baisant  ce  rosaire, 
De  mon  premier  amour  je  bénis  la  misère. 

(Elle  jette  son  chapelet  et  attaque  Renato.) 

A  toi. 

RENATO,    ripostant. 
Tiens. 

VANINA,    lâchant  son  épée  et  chancelant. 

Je  meurs. 

RENATO 

Chante. 

VANINA,   tombant. 

Adieu,  Renate,  adieu. 

(Elle   tombe,  son   masque  se  détache,  ses  cheveux  se   déroulent;  )a 
lune  reparaît  et  illumine  son  visage.) 

RENATO 

J'ai  tué  Vanina! 

LAZZARO 

La  justice  de  Dieu. 

VANINA,    à  Renato. 

Tu  me  trompais,  ami,  je  ne  pouvais  plus  vivre. 
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LAZZARO 

Tonnerre  ! 

RENATO 

Tu  vivras. 

VANINA 

Adieu,  je  te  délivre. 

(Elle  meurt.) 
RENATO 

Vanina  ! 

(On  entend  une  marche  joyeuse  qui  s'approche.) 
LAZZARO 

Son  souper  qu'on  apporte  en  chantant. 

RENATO 

Elle  est  morte,  Nina  !  Morte,  entends-tu? 

LAZZARO 

J'entend. 

(A  Vanina,  étendue  et  immobile.) 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses; 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses, 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise, 

Les  gais  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

RENATO 

Je  suis  un  malheureux,  je  suis  un  criminel. 

LAZZARO,  à  Vanina. 
Plains-toi  de  cette  vie  à  ton  Dieu  paternel. 
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Va,  ne  regrette  rien;  toujours,  malgré  leurs  flammes, 
Les  hommes  ont  menti  sur  la  bouche  des  femmes 
Et  le  temps  d'un  bonheur  est  si  vite  fini 

RENATO 

Pardonne-moi,  Nina. 

i  LAZZARO,   à  Renato. 

Le  duel  est  puni. 
Emportons  l'enfant  mort  et  cachons  les  rapières. 

RENATO 

Une  larme  d'amour  mouille  encor  ses  paupières. 

LAZZARO 

Et  l'indignation  ferme  son  poing  crispé. 

RENATO 

Elle  m'était  fidèle. 

LAZZARO 

Elle  t'aurait  trompé. 


NOTES 


La  scène  II peut  être  modifiée  de  la  façon  suivante. 
(  Voir  page  20.) 

VANINA 

Parle  donc. 

LAZZARO 

Tu  pâlis. 

VANINA 

J'écoute  sans  émoi. 
LAZZARO,   déclamant. 

«  Quand  je  t'aurai  longtemps  serrée  entre  mes  bras, 
«  Tu  te  moqueras  bien  de  ma  naissance  obscure, 
«  De  l'extase  passée  à  l'extase  future 
'i  Le  temps  te  sera  long  ;  je  mettrai,  tu  verras, 
«  Des  baisers  inconnus  sur  ta  bouche  endormie. 
«  Je  ne  t'apporte  pas,  ô  ma  petite  mie, 


82  L'INFIDELE. 

«  L'honnête  amour  des  cœurs  qui  ne  sont  jamais  fous, 
»  Beaucoup  d'iiommes  n'ont  pas  le  talent  des  tendresses  ; 
«  On  lisait  le  bonheur  au  front  de  mes  maîtresses, 
«  Je  sais  si  bien  aimer  que  je  fais  des  jaloux.  » 


Le  troisième  couplet  de  la  chanson  que  chante  Vanina 
peut  être  supprimé  et  remplacé  par  le  premier  couplet. 
(Voir scène  VIII,  page  72.) 
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